一個普通的物品，如果承載著一段美好的感情，那麼它就會變得與眾不同，也會被特定的人倍感珍惜。
想要留著一些有意義的東西也要分情況，在自己的日子過得好的情況下，可以保留一些沒有實際用處的裝飾品，如果家里揭不開鍋了，還要留著一些沒有實際意義的東西，就是分不清輕重了。
就有這麼一名男子，他年輕時有過一段真摯的感情，沒有堅持到最后，但是這段美好的回憶被他珍藏在心底，對方送他的一個錄音機，他珍藏了很久，從不讓別人碰，就算婚后日子艱難，也從沒有想過把它賣掉。
他出生在一個貧窮的小山村，給他回憶的人，是村里人家的一位親戚，那個女孩子回鄉探親，和他相識了。
年輕時的感情是濃烈的，單純的，根本就不會考慮那麼多，兩人度過了一個開心的夏天，女孩子就要回到城里去了。
確定關系后，女孩子每年夏天都會來找他，他也下定決心，一定要努力走出山溝，去外面掙錢，攢夠了錢就娶她。
理想是美好的，現實卻殘酷，突然，女友失去了音訊，怎麼也聯系不上了，家里窮得沒有電話，他們靠寫信交流，可是寄出去的信就像石沉大海。
自那之后，他每天睹物思人，抱著女友送的錄音機發呆，他記得，女友說過，錄音機是她長輩留給她的，可以說是古董了。
他很珍惜這個錄音機，天天都要擦一遍，連他的父母都不能碰一下。
這段回憶隨著時間的流逝，埋藏在他的心里，到了結婚的年齡，父母給他定下一門親事，他沒多說什麼，就這麼結婚了。
他把錄音機帶去了新房，妻子一看這稀罕物還挺開心，她不知道錄音機的來歷，和他一樣把錄音機當作寶貝一樣放了起來。
山里的日子是窮苦的，夫妻倆怎麼勤快也不能從土地里刨出更多的錢，孩子上學之后，每學期的學雜費成為了他們一家的難題。
為此，妻子跟他鬧脾氣，嫌棄他沒本事，他只是蹲在墻角不說話，妻子見他窩囊的樣子，轉身進屋，拿起錄音機就走，還揚言要把錄音機賣了補貼家用。
他攔著妻子不讓走，妻子轉身憤怒地問：家里都揭不開鍋了，還留著它做什麼，它能當飯吃嗎？
情急之下，他脫口而出：這是我初戀女友送的古董，你懂什麼，趕緊放下，不許賣。
聽著這些話，看著他這麼用力地攔著自己，妻子心灰意冷，默默地把錄音機放下，眼淚從她的眼眶中流下來。
作者觀點：這個錄音機是文中男子對初戀女友的一份懷念，也表達了他對美好感情的不舍，初戀女友不辭而別，他也沒有辦法聯系到人家，只能對著這個錄音機一解相思之情。
這個錄音機對于他來說有特殊的意義，但是他的妻子并不了解其中的故事，所以在家里有困難時，想要賣掉錄音機也是有情可原。
作為一個男人，應該拿得起放得下，初戀都已經過去那麼多年了，是時候放下了，對于貧困的家庭來說，錄音機只能算是一個奢侈品，沒有實際的用處，還不如就讓妻子拿著它去賣了，還能發揮它最后的價值。
